她拿出采血袋和针头。
"不过先生,400对稀有血型捐献者来说偏多了,我们一般建议——"
"护士。"
我看着她。
"400,一毫升不少。麻烦你抓紧。"
她顿了顿,把话咽了回去。
消毒,绑止血带,进针。
一阵钝痛。
暗红色的血顺着管子涌进采血袋,一点一点,沉下去。
九点十二分。
省中心血站的采血系统从这一秒起,会实时记录我的每一滴血。
时间、地点、血量、生物信息,精确到秒。
这套系统独立于所有医疗机构,不归任何一家医院管。
更不归方远管。
我靠在椅背上,眼睛盯着车窗外的阳光。
九点十五分。
手术要开始了。
方远现在应该站在手术台边,正在深吸一口气。
护士小声问了一句。
"你们外科医生平时忙吧?"
"忙。"
"那你今天怎么有空出来?"
我闭了闭眼。
"今天休息。"