朗姆小说

第三章其1 香灰（第2页）

他话说得夸张，声音不小，引得早起经过的两三个镇民侧目，但那目光很快滑开。他们走得极快，脚步没有一丝多馀的停留，眼中也无起伏波澜，彷彿真的只是无意路过。

方回心头一沉。他本不想理会，可一乐下一句话，却让他脚下一空。

「就是这讲究得有点过头了，你说是不是？像是不是给人住的。」

一乐的声音忽然压低，语气像落进了潮湿墙缝的耳语。「不像人住的，倒像专门摆出来给谁看的贡品架子，里头的瓤子，嘿，怕是早就空了。」

那声「瓤子」，说得又轻又准，像利刃插进方回脑中初来落棠镇时那股违和感。他确实曾察觉这里异常地乾净，乾净得不自然，甚至不属于一个真实有人居住的乡镇。墙面无尘、地面无泥、植物无生气，每一寸空间都像被谁反覆清洗过，只留下一层空壳。

他强作镇定，冷声回应：「乡镇整洁，是旅游开发的要求。」

「旅游？」一乐像是听见了什么荒唐的笑话。「就你们镇口那块风一吹就晃、都快掉漆的木牌子？还有那家大门紧锁、玻璃后面贴着早已褪色菜单的『客来安』？」

他话说到这里，停了片刻，语气一转。「我看啊，这『开发』，是只开发了表面那层皮，里头的东西早就掏空了。」

他忽地抬手，指向不远处一栋比周遭房屋更高些、结构更古老但保存得更完整的建筑。门前吊着一块褪色的木牌，依稀能辨得出「方氏宗祠」几个字。

「哎！那祠堂看着有点年头啊，万里哥，咱进去瞅瞅？」

不等方回回答，一乐已经快步跑了过去。方回望着他背影，眉头紧锁，迟疑一瞬，还是迈开步伐跟了上去。

一股更浓郁、更沉重的香火气扑面而来，里头夹着木头腐烂的味道，混着潮湿、灰尘与岁月的沉积。

祠堂内部不大，光线昏黄，靠东侧的墙壁开了一扇小窗，被半透明的纸封住，仅透进些微模糊天光。正中供案上点着两盏长明灯，豆大的火苗静静颤动，映得供桌后那层层叠叠、密密麻麻的祖宗牌位黑中泛金，幽幽发亮。

墙上斑驳壁画描绘着远古开山闢土、献牲祭祖的场景，线条粗獷，色彩早已斑驳，只馀蛮荒感与难以分辨的红痕——那红，不是硃砂，不是赭石，更像是血久乾后的暗沉痕跡。

一乐大摇大摆走进来，像进自己家后院，丝毫没有对先祖的敬畏。他饶有兴致地四下张望，手指甚至伸向那些落满灰的墙面与画作，动作随意得过了头。

「嘖嘖，画得挺热闹就是这顏色，跟掺了血似的，看着有点膈应。」

他喃喃地说，语气带着一丝嫌恶，忽然停在供案旁。他俯下身，靠近香炉，鼻子猛地一吸，像是狗嗅到了藏在土里的什么。

方回的声音在昏暗的祠堂中骤然响起，像一颗石子落入幽深死水。他语调里带着难以掩饰的焦躁与斥责，馀音被四壁反弹，与那豆大的长明灯火交织成一种刺目的不和谐。

在祠堂这种地方，这种声音本不应出现。

他不是没想过要忍耐，可一乐的举止实在过于放肆，像是在冷墓碑上贴满红纸，像是在塚头点灯唱戏。他这番言语，不止是对祖先的无礼，更是对某种不该触碰的规律的挑衅。

然而一乐像是没听见那声「喂」，仍半蹲着，凝视着香炉中那堆香灰。

他眉头皱起，脸上那副玩世不恭的笑容，第一次收敛。

「万里哥，你们这儿的香烧得够狠啊。」他语调依旧轻快，却多了几分让人说不清的沉静与古怪。

他伸手指着香灰，那香灰竟非寻常的灰白色，而是类似于铁锈红的阴沉色泽。