相册里的每一张合照,微信里的每一次通话,三年来记忆中那个高瘦干净的年轻男人——
从来就不存在。
我谈了三年的男朋友,从头到尾,就是这个满脸麻子、流着口水的五十岁老光棍。
她的手在抖。
"你说什么?"
刘敏往后退了半步,笑容还挂在脸上,但嘴角已经绷不住了。
"菊花茶就是菊花茶啊!你在说什么啊晚晚?"
她把头发别到了左耳后面。
笑着的。
我太了解这个动作了。小时候她偷我零食是这样,上学抄我作业被老师问也是这样。
一模一样的说谎专用姿势。
"那你敢不敢现在喝一口?"
我盯着她。
"什么?"
"你泡的,你自己喝一口给大家看看,证明里面什么都没有。"
刘敏的嘴动了动,没接话。
"不敢?"
我把保温杯从她手里拿过来,转向台下,声音提高了一倍。
"各位!这杯茶是我闺蜜刘敏每天亲手泡给我喝的,连续三年,一天不落。"
台下有人开始窃窃私语。
"她说这是普通的菊花茶。好,那我现在问一句——在座哪位愿意喝一口?"
"苏晚!你到底想干嘛?"王建国上前一步,脸上的笑终于挂不住了。
"王主任,你别急。"我看着他,"我只是让大家验证一个很简单的事情。"
我举起保温杯。
"这杯茶我喝了三年,在我眼里,站在我旁边这个男人是个二十七八的帅小伙。今天早上我没喝,他就变成了满脸麻子的五十岁老头。"