"你觉得他多大?"
"多大?二十七八吧,你自己谈了三年还不知道?"
她盯着手机屏幕上那个满脸麻子的五十岁老头,语气理所当然。
"别磨蹭了!外面鞭炮都响完一轮了!"
刘敏弯腰从包里掏出一个保温杯,拧开盖递给我。
"今早泡的菊花茶你还没喝,润润嗓子再上车。"
三年了。
这杯菊花茶她每天早上一杯,从来没断过。
杯壁温热,茶水微黄,浮着几瓣干菊花。
我举到嘴边。
胃还在翻涌——不是因为别的,就是单纯看完那些照片以后什么都喝不下去。
"不渴,等会儿再说吧。"
我把杯子塞回给她。
刘敏收好,继续拉我往车门走。
王守田从副驾探出半个身子,朝我伸出手。指甲缝嵌着黑泥,指缝间夹着卷起来的死皮。
"媳妇儿嘿嘿上车"
"你看看!陈昊多精神!"妈在后面笑,"西装一穿帅了一大截!"
她看着王守田,夸的也是王守田。
我弯腰钻进后座。车门砰的一声关上。
王守田从前座转过头来,口水滴在胸花上。
"你叫什么名字?"
我攥紧手指,一字一字地盯着他问。
他歪了歪脑袋,挠了挠后脑勺。
"守田啊。"