朗姆小说

第 1 章（第1页）

恋爱四年，方柏宸的车载u盘里只有一首歌循环播放。

许嵩的《灰色头像》，2009年的老歌。

我换过两次他的歌单，第二天上车，又变回那首。

我问了他十几次："能不能听点新的？你循环了四年了。"

他握着方向盘，语气很淡："开车听习惯了。"

这四年里，我往他手机里塞过十几首我喜欢的歌，他连点开的痕迹都没有。

上个月他去保养车，让我帮忙从副驾拿文件。

一枚u盘掉下来，里面只有一个文件夹。

文件夹里除了那首歌，还有一段53秒的录音。

是个女生的声音，在唱《灰色头像》的副歌，跑调跑得厉害。

唱到一半自己笑了，说："行了别录了，难听死了。"

录音日期，2016年9月1号。

那年，我还在读大二。

他循环的不是一首歌，是另一个人笑着叫停的那个秋天。

而我要他听一首新歌，四年都没等到。

我把u盘放回副驾，文件夹没删。

我只是订了张去成都的单程票。

他的耳朵留给旧人，我的余生留给自己。

"林初，我副驾那个u盘你看到了吗？"

方柏宸站在车门边，眉头微皱，语气里带着一丝罕见的焦躁。

"在手套箱左边。"

我坐在副驾上，没转头，视线盯着车窗外飞驰而过的街景。

他探身进来，摸到那个银色的u盘，明显松了一口气。

"吓我一跳，还以为弄丢了。"

他把u盘重新插回车载接口，熟悉的旋律立刻在车厢里响了起来。

还是那首《灰色头像》。