恋爱三年,林知远阳台上那盆多肉他从未允许我碰过。
浇水他自己浇,晒太阳他自己挪,换盆他自己换。
我送他过二十几盆绿植,他随手堆在客厅角落,从来都没有关心过。
唯独那盆多肉,摆在阳台最正中的位置,每天早上第一缕光照到的地方。
上周吵架,我摔了他的烟灰缸,他没反应。
我把他游戏机从桌上扫下去,他皱了皱眉。
直到我走到阳台指着那盆多肉说:
"你再不跟我好好说话,我现在就把它从十七楼扔下去。"
他从沙发上弹起来,眼睛红了,第一次吼了我:
"你敢动它一下试试。"
那语气不像护一盆植物。
像护一个人。
我放下花盆,第一次蹲下去看了看盆底。
一张褪色的便利贴粘在托盘下面,圆体字写着:
"知远,我走了,它替我陪你。2019312"
那年我还在另一个城市,根本不认识他。
他养了五年的不是一盆多肉,是一个人没说出口的告别。
我把便利贴贴回原处,轻轻把花盆放回阳台正中。
我没有生气,只是平静的接受了那份需要耗时五年的硕博连读邀请。
他的阳台留给旧人,我的后半生留给自己。
"它长得好好的,你非要去动它干什么?"
林知远站起身,居高临下地看着我,眉头拧成了一个死结。
我平静地看着他,声音里没有一丝波澜。
"林知远,一盆花而已,烂了就再买一盆。"
"这能一样吗!"
他猛地拔高了音量,眼底闪过一丝慌乱。
"这盆不一样,它跟了我很多年了。"
是啊,跟了你很多年。
准确地说,是代替那个人陪了你很多年。
"嗯,我知道了。"
我没有像往常那样反驳,也没有追问这盆花到底有什么特殊的意义。