和江屿同居三年,他书桌上的相框里永远放着一张雪山照。
我说换成我俩去年跨年的合影吧,他笑着拒绝:
"这张构图好,摆着顺眼。"
直到有次大扫除我拿抹布擦相框,阳光正好打在玻璃上。
我才看见雪山半山腰的栈道上,站着一个穿红色冲锋衣的女孩。
很小,不放大根本看不见。
但她的轮廓,很清晰,像是拍照的人对过焦,又假装在拍风景。
我拿起手机翻看他三年前的朋友圈。
那个月他发了四条动态,每条都是风景。
每张风景里,都藏着同一抹红色。
当晚他加班回来,我把相框递过去:
"这个女孩是谁?"
他接过相框,擦了擦边角,放回原位。
"不认识,就是个路人。"
他说这话的时候,手指在相框边缘停了一下。
那个动作很轻,像在摸一个人的脸。
我们在一起三年,他连一张我们的合照都没有存过。
而那张雪山里的红色身影,却在他的壁纸上待了整整三年。
我笑了下,转头接受了公司的外派任务。
他的风景里没有我的位置,我也不必再当背景板。
"把主卧的床单换套新的,下午沈瑶搬过来住几天。"
江屿一边在玄关换鞋,一边头也不抬地甩出这句话。
我正坐在沙发上核对退租协议的电子回执。
手指在屏幕上顿了一下。
"沈瑶是谁?"
"我一个大学学妹,刚回国,房子还没租好。"
江屿把公文包扔在茶几上,扯了扯领带。
"你前天刚说那雪山照里的女孩是个不认识的路人。"
他解纽扣的动作僵住了。