我在这座城市活得像条狗。
三年了,没买过一件新衣服,没下过一次馆子。
早饭两个馒头,晚饭一碗清水面条,中午不吃。
省下来的每一分钱,月底准时打回老家。
一万二,雷打不动。
我哥在电话里说,妈的康复治疗不能停,护工阿姨又涨价了。
我说行,我再多接一份兼职。
我以为我拼了命寄回去的钱,能让妈在轮椅上活得体面一点。
直到那天深夜下班,我随手刷到一条抖音。
天桥底下,我妈缩在一块破纸箱上,面前摆着个缺了口的搪瓷缸子。
里面零零散散几枚硬币。
镜头扫过去的时候,她正把一个被人啃了几口扔掉的包子,小心翼翼捡起来,在衣服上蹭了蹭,塞进嘴里。
评论区点赞最高的那条写着——
“这老太太天桥下风雨无阻三年了,比我上班都准时。“
三年。
我寄了四十三万。
我妈,在天桥底下捡别人啃剩的包子吃。
我把视频反复看了七遍。
第七遍的时候,我终于确认,那个缩在纸箱上的老太太,就是我妈。
她瘦得脱了相。
三年前我离家的时候,我妈虽然中风偏瘫,但脸颊还是圆润的,头发也是我帮她染过的,黑亮黑亮的。
视频里的她,颧骨高高突起,头发全白了,乱蓬蓬贴在头皮上,身上穿着一件看不出颜色的旧棉袄。