就那么安安静静地流眼泪,流了很久。
然后她开口了。
“你哥跟我说你被抓走了那天晚上,我求了他一整夜。我说你想办法,砸锅卖铁也要把小禾弄出来。“
“他说要打点关系。问我要了存折上最后的两万块。“
“后来他又说,里面的人还要打点。一次五千、一次八千地跟我要。“
“存折上没钱了。他就不怎么来看我了。“
她用手背使劲擦了一把脸。
“有一天他来了,跟我说,你可能要关很久。家里也没有多余的钱了,他自己也顾不上了,让我自己想办法。“
“我能有什么办法呢?我就想到了天桥那个地方。“
“人多。有人路过,会给点零钱。“
她说得很平静。
平静得像在说别人的故事。
“我也没别的本事。就坐在那,有人给就攒着。我想着,等攒够了钱,小禾就能回来了。“
我的手在桌子底下攥成拳头,指甲刺破了掌心,一点感觉都没有。
我妈的存折上那两万块,是我爸的丧葬费剩的,加上她自己存了大半辈子的积蓄。
我哥连那都没放过。
“妈,那他平时管你吃饭吗?“
她沉默了一会儿。
“头一年还行。你嫂子每天给我送一顿饭,有菜有馒头。后来我说要去天桥那攒钱,你嫂子不高兴了,说我丢人。“
“再后来你哥让我搬出来。“
“搬去哪了?“
她没说话,朝天桥底下的方向努了努嘴。
我的面凉透了,一口没动。
我妈低头吃她的面。吃了两口又停下来。
“小禾,你别怪你哥。他也不容易,上有老下有小——“
“妈。“我打断她,“你在天桥底下住了两年,捡别人扔的饭吃。他开着奥迪住着楼房。你跟我说他不容易?“
我妈张了张嘴,没再往下说了。
她低下头,继续吃面。
吃得很慢很慢。
每一口都像在用尽全身的力气。